文/楊金

美人白頭，英雄遲暮，世間最無奈的，莫過于眼見著曾經(jīng)站在巔峰的男人，一步一步走向黃昏。

王健林最近一次出現(xiàn)在公眾視野，讓人唏噓不已。照片里的他，沒有了以前標(biāo)志性的高定深色西裝，瘦削的身材讓淺色的西裝空蕩蕩的，像是掛在衣架上。佝僂著身子臉頰凹陷，顴骨突出，頭發(fā)稀疏，眼袋沉重。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、紅光滿面、豪氣沖天地喊出“先掙它一個(gè)億小目標(biāo)”的中國(guó)首富，現(xiàn)在有人將他和王石相比，形容是“二王爭(zhēng)瘦”。“斷崖式衰老”到“瘦脫相”， 71歲的他現(xiàn)在看起來比同齡人蒼老了不止十歲——像極了風(fēng)燭殘年的老人。然而，比容貌更令人唏噓的，是他親手創(chuàng)建的萬達(dá)帝國(guó)，正在崩塌。

該怎么告別呢？像當(dāng)初見面那樣。

萬達(dá)的危機(jī)，并非始于外界熟知的2021年與太盟的對(duì)賭。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要追溯到更早的2016年。

彼時(shí)，萬達(dá)商業(yè)因不滿港股估值低迷，選擇私有化退市，并簽下對(duì)賭協(xié)議：承諾在2018年前完成A股上市。這次豪賭的后果很快顯現(xiàn)——當(dāng)A股對(duì)房地產(chǎn)企業(yè)監(jiān)管政策趨嚴(yán)，上市之路被徹底封死。

時(shí)也，命也。

對(duì)賭失敗，逼出了2017年那場(chǎng)震驚業(yè)界的“世紀(jì)大甩賣”：萬達(dá)將13個(gè)文旅項(xiàng)目和77家酒店，分別作價(jià)438億和199億，出售給融創(chuàng)和富力。當(dāng)時(shí)外界多將此舉解讀為“壯士斷腕”，多年以后再看，卻很少有人意識(shí)到，這只是債務(wù)雪崩的第一片雪花。

2018年，萬達(dá)引入騰訊、蘇寧、京東、融創(chuàng)等340億戰(zhàn)略投資，將對(duì)賭期限延至2023年。危局看似緩解，實(shí)則只是推遲。

真正的致命一擊，來自2021年的第二次豪賭。為謀求赴港上市，萬達(dá)成立珠海萬達(dá)商管，引入以太盟為首的22家投資者，融資約380億元。太盟一家就出資約180億元，是最大的金主。雙方約定：若無法在2023年底前上市，萬達(dá)需支付約300億元的股權(quán)回購(gòu)款。

此后，萬達(dá)四次沖擊港股均以失敗告終。

2023年底，對(duì)賭條款正式觸發(fā)。

在對(duì)賭條款觸發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，太盟登場(chǎng)了。

表面上看，這是一次“白衣騎士”的救援——太盟沒有選擇集體撤資引發(fā)崩盤，而是牽頭與萬達(dá)簽署新的投資協(xié)議。然而，這根本不是什么雪中送炭，而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的資本陽(yáng)謀，也有人說是“陰謀”。

2024年3月，太盟聯(lián)合中信資本、阿布扎比投資局等機(jī)構(gòu)，向新成立的“大連新達(dá)盟”注資約600億元，合計(jì)持股60%，萬達(dá)持股降至40%。王健林第一次在自己創(chuàng)立的帝國(guó)中，失去了控制權(quán)。

隨后，太盟開始系統(tǒng)性地改造萬達(dá)的權(quán)力結(jié)構(gòu)：太盟合伙人黃德煒接任新達(dá)盟及珠海萬達(dá)商管的董事長(zhǎng)，萬達(dá)老臣肖廣瑞辭去CEO職務(wù)；在10人的新達(dá)盟董事會(huì)中，太盟等投資方占6席，萬達(dá)僅占4席。萬達(dá)進(jìn)入了一個(gè)“資本為王”的新時(shí)代。

2025年5月，太盟主導(dǎo)的財(cái)團(tuán)再以約500億元，收購(gòu)萬達(dá)旗下48座核心萬達(dá)廣場(chǎng)。在這筆交易中，太盟僅出資約50億元，卻通過杠桿撬動(dòng)了十倍資金。萬達(dá)雖然保留了項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)權(quán)，但角色已從“地主”淪為“管家”。

與此同時(shí)，“去萬達(dá)化”的步伐仍在加速。

2023年下半年，“儒意系”通過兩步收購(gòu)取得萬達(dá)投資100%股權(quán)，進(jìn)而間接控股萬達(dá)電影，實(shí)際控制人由王健林變更為柯利明。2026年4月，萬達(dá)電影正式更名為“儒意電影”，證券簡(jiǎn)稱同步變更。“萬達(dá)”標(biāo)簽在資本市場(chǎng)被徹底抹去——盡管各地的萬達(dá)影城暫時(shí)保留原名，但那個(gè)屬于王健林的電影時(shí)代，已然終結(jié)。

萬達(dá)帝國(guó)最堅(jiān)固的兩根支柱——商業(yè)地產(chǎn)和院線都在加速失去。

面對(duì)太盟主導(dǎo)的新秩序，王健林并非全無反抗。

2026年1月，珠海萬達(dá)商管迎來新任CEO——許粉。這位2006年就加入萬達(dá)的老將，從南寧萬達(dá)國(guó)際電影城的一名財(cái)務(wù)經(jīng)理做起，歷任資產(chǎn)管理中心總經(jīng)理、總裁助理、高級(jí)總裁助理等職，一路被王健林提拔重用。2025年8月，她先出任COO，僅五個(gè)月后便接替太盟合伙人黃德煒，成為萬達(dá)商管首位女性CEO。

提拔老將掌控運(yùn)營(yíng)權(quán)，被外界解讀為王健林在新格局下保留影響力的最后一搏。許粉上任后，帶領(lǐng)核心管理團(tuán)隊(duì)完成全國(guó)數(shù)百個(gè)在管項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)迭代，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)客流與銷售額雙增長(zhǎng)，以可量化的經(jīng)營(yíng)成果贏得了董事會(huì)與投資方的認(rèn)可。這至少證明，萬達(dá)的運(yùn)營(yíng)基因尚未被資本徹底消解。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。黃德煒雖然不再兼任CEO，卻仍是珠海萬達(dá)的聯(lián)席董事長(zhǎng)。在“資本優(yōu)先”的決策機(jī)制下，這位“老將”能爭(zhēng)取到的空間，終究有限。

如果說太盟奪走的是萬達(dá)的控制權(quán)，那么王健林與永輝超市的糾葛，則徹底掏空了他個(gè)人的“金身”。

故事的起點(diǎn)是2018年。永輝超市以35.3億元從王健林老友孫喜雙手中接過了萬達(dá)商管1.5%的股權(quán)。這筆交易的底層邏輯，是永輝創(chuàng)始人張軒松對(duì)王健林朋友圈和萬達(dá)上市前景的雙重信任。

然而當(dāng)永輝自身陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)、急需套現(xiàn)自救時(shí)，這筆投資卻變成了燙手山芋。2023年12月，永輝將股權(quán)作價(jià)45.3億元，賣回給孫喜雙控制的大連御錦，分八期支付。但除首期款項(xiàng)外，后續(xù)付款接連逾期。

為保住這筆基于人情的交易，王健林做出了一個(gè)代價(jià)沉重的決定：以個(gè)人名義提供連帶責(zé)任擔(dān)保。這意味著，一旦大連御錦違約，永輝有權(quán)直接向王健林個(gè)人追索全部債務(wù)——法律上的“法人責(zé)任隔離墻”被徹底擊穿。

2024年10月，永輝超市向仲裁委提起仲裁。2026年4月14日，仲裁庭作出終局裁決：大連御錦須支付剩余股權(quán)轉(zhuǎn)讓款及違約金合計(jì)約38.6億元，王健林等擔(dān)保方承擔(dān)連帶保證責(zé)任。2026年5月21日，永輝超市公告稱已向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行并獲立案，涉案金額為剩余股份轉(zhuǎn)讓價(jià)款36.39億元及相關(guān)違約金、律師費(fèi)、仲裁費(fèi)等。

這意味著，法院在未執(zhí)行債務(wù)方大連御錦的情況下，可以先執(zhí)行王健林名下的個(gè)人房產(chǎn)、股權(quán)、存款。

不僅是永輝。蘇寧易購(gòu)也已向萬達(dá)集團(tuán)發(fā)起仲裁，要求支付50.41億元的股份回購(gòu)款。萬達(dá)所面臨的困局，正在從企業(yè)層面蔓延至王健林個(gè)人的每一寸資產(chǎn)。

萬達(dá)的崛起，離不開一個(gè)關(guān)鍵詞：人情。

在商業(yè)地產(chǎn)狂飆的年代，王健林憑借超凡的個(gè)人魄力和信用，構(gòu)建了一張龐大的人情網(wǎng)絡(luò)抑或利益聯(lián)盟。這其中最具代表性的，是與孫喜雙長(zhǎng)達(dá)三十余年的“戰(zhàn)友”情誼。

孫喜雙作為萬達(dá)商業(yè)地產(chǎn)上市時(shí)的第二大自然人股東，是北京CBD萬達(dá)廣場(chǎng)、長(zhǎng)白山國(guó)際旅游度假區(qū)等標(biāo)桿項(xiàng)目的共同投資人。兩人早在2001年便共同成立投資公司，利益交織之深，遠(yuǎn)超普通商業(yè)伙伴。

正是在這樣的人情網(wǎng)絡(luò)中，2018年，永輝超市以35.3億元從孫喜雙手中接過了萬達(dá)商管1.5%的股權(quán)。這筆交易的本質(zhì)，是永輝創(chuàng)始人張軒松對(duì)王健林朋友圈和萬達(dá)上市前景的雙重信任。在那個(gè)年代，與王健林做朋友，幾乎等同于握住了通往財(cái)富的船票。

人情網(wǎng)絡(luò)在順境中效率極高：信任成本低、決策速度快、資源調(diào)配靈活。正是憑借這套“江湖式”的資本運(yùn)作法則，王健林將萬達(dá)從一家地方性房企，打造成了橫跨商業(yè)地產(chǎn)、文化影視、體育金融的萬億帝國(guó)。

但硬幣都有兩面，有陽(yáng)光就有陰影。靠人情獲得大發(fā)展，但人情江湖的反噬也同樣威力巨大，王健林與永輝超市的官司糾葛，更令人唏噓。

這場(chǎng)糾葛的悲劇性在于：它并非源于任何人的惡意，恰恰是“人情江湖”這套順境中無往不利的規(guī)則，在周期逆轉(zhuǎn)時(shí)卻釀成的苦果。昔日以信用立身的商業(yè)教父，最終因信用擔(dān)保淪為法院被執(zhí)行人。

面對(duì)排山倒海的債務(wù)壓力，王健林的選擇只有一個(gè)字：賣。

從2023年至今，萬達(dá)累計(jì)出售的廣場(chǎng)數(shù)量已“突破80座”，僅2025年就一次性打包出售48座。2026年3月，萬達(dá)又以20.48億元出售上海顓橋萬達(dá)廣場(chǎng)。買家名單從最早的險(xiǎn)資、外資，變成如今的中建系——而且極有可能是“以資產(chǎn)抵償工程款”。這意味著，萬達(dá)手中可以用來償還債務(wù)的籌碼，正在變得越來越少、越來越不值錢。

更令人心驚的細(xì)節(jié)是：大連萬達(dá)集團(tuán)名下的上海萬達(dá)小額貸款有限公司70%股權(quán)，2026年初首拍起價(jià)5.11億元流拍，二次拍賣降至4.09億元再度流拍，不得不轉(zhuǎn)入“變賣”程序。連金融牌照這樣的稀缺資產(chǎn)都無人問津，市場(chǎng)對(duì)萬達(dá)的信心已經(jīng)降至冰點(diǎn)。

短短三年間，萬達(dá)累計(jì)變現(xiàn)超過3000億元。但截至2025年9月，萬達(dá)商管賬面現(xiàn)金僅115.77億元，一年內(nèi)到期債務(wù)高達(dá)302.69億元，資金缺口超187億元。這已經(jīng)不是“斷臂求生”，而是在“剮肉”。

而那個(gè)曾經(jīng)年薪5億給兒子“練手”的王健林，如今自己背上了法院的強(qiáng)制執(zhí)行令。

然而，即便身處這樣的困境，這位72歲的老人從未選擇退居幕后。

2025年8月，他率團(tuán)遠(yuǎn)赴新疆克拉瑪依考察文旅項(xiàng)目，烈日下的黑衣身影瘦得近乎“皮包骨”，卻馬不停蹄走訪了烏爾禾景區(qū)、獨(dú)山子大峽谷、那拉提草原等多個(gè)點(diǎn)位，明確表達(dá)投資意愿。2026年初，他又奔赴貴州羅甸大小井風(fēng)景區(qū)、花江峽谷大橋等地，深入調(diào)研文旅資源開發(fā)潛力。考察照片里，他神情專注，與多年前那個(gè)不可一世的“王首富”相比，少了幾分霸氣，卻多了一種令人心酸的倔強(qiáng)。

與恒大許家印的“技術(shù)性離婚”、賈躍亭的“下周回國(guó)”相比，王健林是真的在還債。沒有跑路，沒有躺平，也沒有把爛攤子甩給國(guó)家。按姜文導(dǎo)演的話來說，“這叫什么？這就叫體面。”

如今，王健林依然穿梭在大江南北，用一雙疲憊的腿丈量著萬達(dá)最后的版圖。有人說他是在為子孫后代鋪路，有人說他是放不下自己一手打造的帝國(guó)?；蛟S，他只是習(xí)慣了走——走在一個(gè)越來越不屬于他的舞臺(tái)上，走進(jìn)一個(gè)越來越沉默的黃昏。

屬于王健林的時(shí)代正在落幕。但他留下的故事，遠(yuǎn)比“首富”二字更為復(fù)雜：那是一個(gè)關(guān)于膽識(shí)與豪賭的故事，關(guān)于人情與規(guī)則的博弈，更關(guān)于一個(gè)時(shí)代的終結(jié)方式——不是轟然倒塌，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地交出籌碼、一點(diǎn)一點(diǎn)地黯然離場(chǎng)。

在這個(gè)規(guī)則至上的新時(shí)代，人情是最昂貴的負(fù)債，承諾是最沉重的枷鎖。而這些，王健林選擇一個(gè)人扛了下來。他的背影瘦削，但他仍在走。這個(gè)曾經(jīng)不可一世的商業(yè)巨人，用最樸素的方式，守住了最后的體面。

王健林的故事，是中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家共同的寓言。

他曾將“人情”和“個(gè)人信用”這套商業(yè)邏輯發(fā)揮到極致，創(chuàng)造出令人目眩的商業(yè)奇跡。在資產(chǎn)價(jià)格單邊上漲的黃金年代，這種模式效率極高。然而，當(dāng)潮水退去，“人情”既無法量化，也難以追索——它要么演變?yōu)榉杉m紛，要么在資本鐵律面前不堪一擊。

與太盟的博弈則揭示了另一種冷酷的現(xiàn)實(shí)：在全球化和專業(yè)資本主導(dǎo)的新商業(yè)文明中，膽識(shí)、人脈和個(gè)人魅力正讓位于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠跫s、精密的杠桿和冷冰冰的投票權(quán)計(jì)算。太盟的每一步都指向同一個(gè)目標(biāo)——用最低的成本，攫取萬達(dá)數(shù)十年積累的最核心資產(chǎn)。這不是施救，而是獵殺。

王健林并非沒有抗?fàn)?。他提拔老將許粉出任珠海萬達(dá)商管CEO的舉動(dòng)，被外界解讀為試圖在運(yùn)營(yíng)層面保留最后的影響力。但在資方主導(dǎo)的董事會(huì)和“資本優(yōu)先”的決策機(jī)制面前，這種反抗更像是一種象征性的姿態(tài)。

屬于王健林的時(shí)代正在遠(yuǎn)去。但這個(gè)故事的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于一個(gè)企業(yè)家的個(gè)人沉浮。它提醒人們：所有建立在狂熱預(yù)期之上的繁華，終將接受時(shí)間的清算；所有依賴于個(gè)人信用的擴(kuò)張，終將遭遇規(guī)則的拷問。

萬達(dá)的下一章，或?qū)⒂商撕退馁Y本盟友們來書寫。而王健林留給這個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)，除了那些曾經(jīng)矗立的萬達(dá)廣場(chǎng)，或許還有一句沉重的注腳——在一個(gè)規(guī)則至上的時(shí)代，人情是最最昂貴的負(fù)債。

從此，王董變隔壁老王。