一件陜西歷史博物館的鎮(zhèn)館之寶：唐鎏金舞馬銜杯紋皮囊式銀壺，被掛在了江蘇網友顧女士的閑魚APP賬號的待售主頁上，標價6000元。

而這場售賣全程由平臺AI自動配文、定價并發(fā)布，作為賬號主人的顧女士竟然毫不知情。

輿論發(fā)酵后，閑魚被頂上熱搜，引發(fā)大眾討論，不少網友在社交媒體曬出自己收藏的商品、自家寵物貓狗等了五花八門被莫名“上架”的商品。

閑魚致歉，并解釋，相關商品系AI將圖片識別為普通文玩商品。

顧女士質疑是否是閑魚私自讀取了手機相冊，將照片“偷”去上架。平臺的回復是，或是因為這張照片曾被上傳至“閑魚空間”，從而觸發(fā)了商品上架功能。

對此，顧女士并不買賬，稱不記得曾往“閑魚空間”發(fā)過這張文物圖，即使是閑魚空間的照片也不該被AI包裝成商品私自上架售賣。

這場烏龍至今還是“羅生門”，但閑魚該反思的，還遠不止這些，這個社區(qū)早就變味了。

變味的社區(qū)

據天眼查資料，閑魚于2014年正式上線，定位為C2C二手交易社區(qū)。

C2C的核心，是個人對個人，是去中心化的，是基于信任和興趣的連接。閑魚早期推過魚塘，搞過同城圈子，做過興趣社區(qū)，這個階段的閑魚，是有社區(qū)氛圍的。大家在上面交換閑置，認識朋友，淘一些有意思的小東西，這是閑魚最初的價值。

閑魚最近的流量分配機制，讓真實想賣點閑置的普通人，毫無機會。

早些年閑魚的邏輯很簡單，你發(fā)布一個商品，附近的人能看到，搜索關鍵詞的人能看到，刷首頁的人也有概率刷到。這個分發(fā)是基本免費的，大家憑商品本身去競爭。

現在不一樣了，流量被明碼標價，你不充錢推廣，你的商品就沉到海底，誰也看不見。

我認識一個做了九年的老賣家，專門收舊書，信譽分滿格，回頭客一堆。他給我看過他的后臺數據，2023年的時候，一條商品發(fā)出去，自然曝光輕松幾萬，咨詢量幾十條。到2026年，同樣的內容，同樣的定價，同樣的店鋪信譽，自然曝光跌到了幾百，有時候只有一兩百，咨詢量從幾十條變成了零。

這不是個例。在多個賣家群里做過小范圍調研后，我們發(fā)現，老賣家集體反映流量斷崖式下跌，新賣家更是基本被鎖死。

想要曝光，唯一的辦法就是充值，開推廣，買曝光位，參加平臺的各種活動。一條商品一天的推廣費，幾塊到幾十塊不等，一個月下來，普通賣家可能要砸進去幾百上千。這筆錢，最后全都要從買家身上掙回來，二手價格因此越來越接近新品價格，閑魚的二手屬性進一步被稀釋。

更微妙的是，這套機制對個人閑置賣家極不友好。你家里有一臺舊空調想出，發(fā)布之后沒人看，掛三個月也沒人問。你不可能為了賣一臺空調去開推廣，最后只能要么賤賣給上門回收的，要么放著積灰。

閑魚最初解決的痛點，處理閑置，到今天反而變成了痛點本身。

閑魚的服務費率，最早是0.6%，這個數字很多老用戶都記得，因為當年閑魚打的就是低費率甚至零費率的旗號，吸引了一大批從淘寶轉過來的個人賣家。0.6%是什么概念，賣一千塊的東西，平臺收六塊，賣家?guī)缀鯖]感覺。這是閑魚能在二手市場站穩(wěn)腳跟的根本原因，便宜，簡單，沒負擔。

但到了2026年，這個數字悄悄變成了1.6%，三倍漲幅，這不是小數目。

賣一萬塊的東西，平臺直接拿走一百六，賣五萬塊的二手相機，平臺拿八百。問題不在于漲，問題在于怎么漲的。這次漲費率，閑魚沒有大張旗鼓地宣傳，沒有發(fā)公告刷屏，沒有給用戶做明確的提示。很多賣家是在結算的時候，看到到賬金額不對，回去翻協(xié)議，才發(fā)現規(guī)則早就改了。我接觸到的幾十個中小賣家里，能在漲價前就清楚知道這事的，不到三成。

其實我們都明白，資本不會讓一個社區(qū)那么純粹。社區(qū)不賺錢，或者說，社區(qū)掙錢的速度太慢。當母公司面臨增長壓力的時候，社區(qū)就必須被改造成生意，被改造成流量池，被改造成可以持續(xù)抽水的工具。

閑魚這幾年的所有變化，從費率上調，到流量收費，到商家化，到廣告投放，本質上都是同一件事，把一個社區(qū)近乎改造成一個“收割工具”。

早年的貼吧，早年的豆瓣，早年的知乎，早年的小紅書，每一個起家的時候都是社區(qū)，每一個長大之后都要面對同一個命題，就是怎么從社區(qū)身上變現。變現的方式無非那幾種，廣告，電商，會員，抽傭。每一次變現的加碼，都是對社區(qū)原始氛圍的一次破壞。

閑魚現在走的，就是這條老路。而且它走得比前輩們更激進，因為它背靠阿里，阿里需要它扛起新的增長曲線，需要它去填淘天放緩留下的窟窿。

社區(qū)跟生意的矛盾

QuestMobile發(fā)布的《2025—2026年度核心趨勢報告》顯示，截至2026年1月，閑魚整體月活躍用戶規(guī)模（MAU）已達到2.17億，同比增長19.64%，MAU增速位列電商類App第一。

閑魚在2026年也做了一些看起來很正面的動作。

今年3月，閑魚推出新功能閑魚AI相機。用戶只需簡單拍照，即可5秒實現對商品的一鍵上架；新功能還通過AI對商品進行輔助定價，促成用戶合理高效成交。

它還引入了AI溯源技術，主打文物和古董類目的鑒定，號稱可以輔助文物保護，防止贗品流通。這個項目從立意上看是好的，從技術上看也確實有一定的進展。

但問題在于，AI溯源目前能覆蓋的品類極其有限，主要集中在一些有明確數據庫的領域。普通用戶日常買賣的手機，包，衣服，家電，幾乎用不上這套技術。這更像是一個公關項目，給平臺貼一層文化和科技的金箔，掩蓋底層商業(yè)邏輯的粗糙。

再比如它推出了所謂的AI深海概念，主打社區(qū)生態(tài)和年輕化活力，希望靠AI內容工具吸引年輕人留下來。邏輯上能講通，年輕人確實喜歡新東西，AI玩法也確實能短期拉一波數據。

但社區(qū)生態(tài)這種東西，不是靠AI工具能堆出來的，它靠的是用戶之間真實的互動和信任。當費率在漲，流量在收費，糾紛在增加的時候，再多的AI玩法，也補不回流失的信任。

這就是閑魚現在最大的矛盾。一邊是商業(yè)化的不斷加碼，一邊是社區(qū)氛圍的持續(xù)流失。一邊在地基上鑿洞，一邊在屋頂上貼金箔。短期內財報會很好看，長期看，這是在透支平臺的根。

閑魚不是一個孤立的案例，它是中國互聯網平臺經濟的一個縮影。當一個平臺從增量市場進入存量市場，當資本要求它必須持續(xù)輸出現金流，當它的母公司自身陷入增長焦慮，那么這個平臺幾乎必然會走上加重抽傭，加重廣告，加重商家化，加重規(guī)則傾斜的道路。

這是結構性問題，不是某一個產品經理或者某一任CEO能改變的。

作為用戶，我們能做的不多，要么被動接受，要么離開。繼續(xù)在閑魚上小心翼翼地交易，只能承擔更高的費率和更差的體驗。不少失望的用戶已經轉向轉轉，多抓魚、孔夫子、垂直社群、朋友圈、小紅書二手專區(qū)等等平臺。這些替代品都不完美，但至少給了用戶一些選擇。

作為觀察者，我們只是把這些變化記錄下來，讓更多人看清楚一個平臺是怎么從社區(qū)變成生意的，是怎么在不知不覺中完成對用戶的重新定價的。

這種重新定價，往往不是一刀致命，而是溫水慢燉，等你反應過來，已經在鍋里很久了。

提示：投資有風險，文章不構成建議；本原財經數據支持：天眼查